Tôi vốn không định sinh đứa thứ hai. Một bé là đủ mệt, đủ lo, đủ áp lực với vợ chồng trẻ đi làm ở thành phố. Nhưng mẹ chồng cứ giục, bảo: "Cứ đẻ đi, có mẹ trông. Mẹ ở quê cũng nhàn, lên chăm cháu cho hai năm rồi về".

Chồng tôi cũng xuôi theo. Thế là tôi đồng ý. Ai ngờ… tôi sinh đôi.

Một bé đã bận, sinh đôi thì đúng là xoay như chong chóng. Con tôi lại khó tính, đêm quấy, ngày ăn ít, hay ốm vặt. Trộm vía, tụi nhỏ bụ bẫm thật nhưng để được vậy là cả một hành trình bỉm sữa, thiếu ngủ, stress, và… đội hình hỗ trợ xoay vòng: mẹ chồng, mẹ đẻ, giúp việc thay nhau vào trận.

Tôi đi làm trở lại từ tháng thứ 7. Về nhà vẫn bế con, pha sữa, rửa bình, nấu cháo – bà nội bà ngoại hỗ trợ rất nhiều, nhưng không ai là siêu nhân cả. Mỗi người có cách, có giới hạn, có mệt mỏi riêng. Tôi biết và biết ơn.

Cuối tuần rồi, chị chồng lên nhà tôi chơi 2 ngày. Con chị ngủ ngoan, ăn ngoan, nhìn sang con tôi cứ gào khóc xoành xoạch là chị thở dài: "Mẹ có tuổi rồi, chăm thế này mệt lắm. Được giấc ngủ trưa cũng không yên…".

Tôi nghe xong đã chạnh lòng. Đến hôm về quê chị nhắn cho tôi một tin riêng, bảo: "Khổ thân bà cả ngày tất bật, bố mẹ đi làm có biết đâu. May mà mẹ nó trộm vía vẫn mũm mĩm!".

Đọc đến đó… tôi ức phát khóc.

Bà vất vả – đúng nhưng vợ chồng tôi không vất vả chắc? Tôi đi làm, về vẫn làm việc nhà, chăm con, có lúc thức trắng đêm vì một đứa sốt, một đứa mọc răng. Mũm mĩm mà không ai hỏi: mẹ nó có ngủ đủ không, ăn được mấy bữa một ngày?

Nhưng tôi nuốt giận. Vì gây mâu thuẫn chẳng để làm gì. Mà mẹ chồng cũng đang giúp thật, mình phải khéo, tôi nhắn lại: "Bà Thơm (giúp việc) cứ bảo em sao vất vả thế mà không sút cân, vừa trông con vừa nấu nướng, đi làm kiếm tiền. May mà em thuê được bà bế có tâm, thiếu ngủ thiếu máu là bà biết ngay ấy chị ạ".

Tôi chụp lại đoạn tin nhắn gửi cho chồng, tránh để sau này đến tai chồng tôi lại tam sao thất bản.

Chồng tôi đọc xong cười: "Vợ mình khéo khoe nhỉ, tinh tế đấy. Có phải béo là sướng đâu".

Tối hôm đó, tôi nghe loáng thoáng anh gọi điện cho chị chồng, giọng nhẹ nhàng nhưng chắc nịch: "... Bọn em chỉ nhờ mẹ lên hỗ trợ năm đầu thôi, không định để bà chăm cháu 5-7 năm như bác đâu".

Tôi nằm trên giường, lưng còn ê ẩm vì cả ngày bế con, vậy mà tự dưng thấy lòng nhẹ tênh. Hóa ra chỉ cần chồng hiểu mình, biết điều đúng là đủ. Có thể không ai nhìn thấy nỗi mệt mỏi của tôi nhưng chồng tôi thấy và đứng về phía tôi. Với người làm mẹ, có lẽ… thế đã là một món quà rồi.