Nhà tôi vốn chẳng dư dả gì. Anh trai và chị dâu mở tiệm nhỏ, thu nhập chỉ đủ xoay xở. Thế nên, khi chị dâu bất ngờ khoe vừa mua chiếc xe hơi mới tinh, cả nhà ai cũng ngạc nhiên. Chiếc xe bóng loáng màu đen đỗ ngay trước ngõ, logo thương hiệu sang trọng nổi bật đến mức hàng xóm kéo nhau ra xem.

Tôi thì nửa tin nửa ngờ. Dù có vay thêm ngân hàng, với khả năng tài chính của hai anh chị, việc sắm xe sang như thế này vẫn quá sức. Nhưng thấy chị dâu cười rạng rỡ, khoe: “Xe của vợ chồng em, để tiện đưa đón con đi học, rồi cả nhà đi đâu cũng thoải mái hơn”, tôi cũng không nỡ nói gì.

Buổi chiều hôm đó, chị hào hứng mời mọi người lên xe ngồi thử. Tôi ngồi ghế phụ, tay mân mê nội thất sang trọng, mùi da mới thoang thoảng. Mọi thứ quá hoàn hảo. Nhưng đúng lúc chị dâu loay hoay chỉnh gương, tôi vô tình thấy trong hộc để đồ phía trước thò ra một tập giấy mỏng. Tò mò, tôi rút ra xem.

Đó là bản hợp đồng thuê xe dài hạn, người đứng tên… không phải anh chị tôi, mà là một người đàn ông lạ. Tim tôi đập thình thịch. Càng lật xem, tôi càng bàng hoàng: hợp đồng ghi rõ đây là xe của một công ty cho thuê tự lái, chị dâu chỉ ký giấy tạm thời. Thế nhưng, điều khiến tôi lạnh gáy không phải chuyện thuê xe, mà là phần ghi chú ở cuối hợp đồng: “Đối tác bảo lãnh: Nguyễn Văn T – số điện thoại…” . Nguyễn Văn T chính là cấp trên cũ của chị dâu, người mà tôi từng nghe có tin đồn họ khá thân thiết.

Tôi run tay nhét lại tập giấy, không dám thốt nửa lời. Chị dâu lúc đó vẫn hào hứng chỉ cho tôi cách bật màn hình cảm ứng, khoe xe có camera 360, giọng đầy tự hào. Nhìn vẻ mặt hớn hở của chị, tôi thấy nghèn nghẹn.

Đêm đó, tôi trằn trọc mãi. Nếu chỉ là thuê xe, tại sao chị không nói thẳng mà lại để cả nhà tin là mua? Nếu chỉ đơn giản muốn “sống ảo”, sao lại có tên người bảo lãnh kia? Anh trai tôi vốn tin vợ, chắc chắn không biết gì. Mà chuyện này, nếu tôi kể ra, gia đình sẽ náo loạn.

Mấy hôm sau, anh trai gọi điện cho tôi, giọng hồ hởi: “Em thấy xe mới của nhà anh thế nào? Vợ anh giỏi thật, xoay đâu ra mà mua, anh cũng chẳng rõ, chỉ biết là cô ấy bảo lo được rồi”. Nghe mà tim tôi thắt lại. Anh trai tôi chất phác, chưa bao giờ giấu giếm vợ điều gì, nay lại bị vợ giấu chuyện lớn thế này.

Từ đó, mỗi lần nhìn chiếc xe sang bóng loáng trước cửa, tôi không còn thấy ngưỡng mộ, mà chỉ thấy nặng nề. Tôi không dám hỏi chị dâu, cũng chẳng biết nên nói gì với anh trai. Sự thật kia như hòn đá chẹn trong lòng, muốn thốt ra nhưng lại sợ tan nát cả mái ấm.

Có lẽ, rồi cũng đến ngày sự thật bị phơi bày. Nhưng tôi hiểu, dù thế nào đi nữa, gia đình anh trai sẽ không bao giờ còn yên ấm như trước. Và tôi, kẻ tình cờ phát hiện ra bí mật trong hộc xe hôm ấy, mãi mãi chẳng thể xóa được hình ảnh tập giấy hợp đồng với cái tên khiến mình lạnh sống lưng.