Tôi mới vào công ty được gần một năm. Từ một nhân viên tập sự, tôi dần dần được giao việc quan trọng hơn. Tháng vừa rồi, tôi chạy một dự án khá thành công, doanh số vượt chỉ tiêu, đồng nghiệp cũng khen ngợi. Trong thâm tâm, tôi rất mong được công nhận, nhất là từ sếp – một người đàn ông trạc tuổi bố tôi, điềm đạm nhưng khó đoán.

Hôm đó, khi cả phòng chuẩn bị tan ca, sếp bất ngờ gọi tôi: "H. vào phòng anh một chút".

Tôi khẽ giật mình, lòng vừa hồi hộp vừa lo lắng. Khi cửa phòng khép lại, sếp lấy từ ngăn bàn ra một phong bì trắng, đặt trước mặt tôi: “Anh muốn thưởng riêng cho em. Em xứng đáng”.

Tôi run run nhận, mặt đỏ bừng vì vui sướng. Đây là lần đầu tiên tôi được “thưởng riêng”, lại còn trực tiếp từ sếp. Trong đầu tôi đã nghĩ chắc là vài triệu, coi như động viên tinh thần. Tôi lí nhí cảm ơn, rồi vừa bước ra hành lang vừa mở phong bì.

Nhưng chỉ sau một giây, toàn thân tôi lạnh ngắt. Bên trong không hề có tiền, mà là… những bức ảnh.

Tôi đứng chết lặng. Đó là loạt ảnh tôi chụp cùng một đồng nghiệp nam trong phòng, người mà tôi thân thiết nhưng hoàn toàn trong sáng. Chúng tôi từng đi ăn trưa, ngồi cà phê, có lần còn về chung chuyến xe. Những khoảnh khắc ấy đều bị chụp lén, góc máy đủ để người ngoài hiểu lầm. Mới đây tôi mới biết vợ anh ấy đi nước ngoài đã về.

Dưới cùng là một tờ giấy nhỏ, ghi vỏn vẹn: “Em ngoan, anh sẽ giữ kín. Đừng để sự cố nhỏ làm hỏng tương lai”.

Tôi run bần bật, tim đập thình thịch. Rõ ràng đây không phải “thưởng”, mà là một lời cảnh cáo trá hình. Cái “tương lai” mà sếp nói tôi thừa hiểu ông ngụ ý gì.

Tối đó về nhà, tôi gần như không ngủ nổi. Tôi thấy nhục nhã và sợ hãi. Chỉ một cái phong bì thôi, nhưng đủ khiến tôi rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan: im lặng thì khác nào chấp nhận, lên tiếng thì liệu có ai tin một nhân viên mới như tôi chống lại được một sếp quyền lực?

Sáng hôm sau, tôi cố giữ bình tĩnh như không có gì nhưng trong lòng đã âm thầm lên kế hoạch. Tôi âm thầm copy lại tất cả ảnh trong camera hành lang công ty, để chứng minh những lần đi cùng đồng nghiệp đều là chuyện bình thường. Tôi cũng ghi âm lại những lời sếp bóng gió dành cho mình, làm bằng chứng phòng khi cần.

Nhìn lại, tôi mới thấm, đôi khi thứ khiến mình “run run mở phong bì” không phải là tiền bạc hay phần thưởng, mà là những mặt tối đáng sợ của nơi công sở. Và nếu không tỉnh táo, một giây phút hớn hở có thể trở thành cái bẫy nuốt chửng cả sự nghiệp lẫn danh dự. Tôi phải làm gì đây?