Chiều nay, trong lúc dọn dẹp lại tủ quần áo, tôi tình cờ phát hiện một ngăn kéo nhỏ bị kẹt phía trong cùng mà trước giờ mình chưa từng để ý. Tò mò, tôi dùng sức lay mạnh. Cánh gỗ cũ bật ra, để lộ một chiếc hộp sắt nhỏ. Bên trong không phải là kỷ vật yêu đương hay những món đồ quý giá, mà là một tập giấy được gấp tư, đã ngả màu theo thời gian.

Tờ giấy đầu tiên, với dòng chữ in đậm của một trung tâm xét nghiệm di truyền, đã khiến tim tôi như ngừng đập. Là giấy xét nghiệm ADN. Và tên trên đó, không ai khác, là tên chồng tôi và con trai tôi – cu Bon.

Tôi chết lặng, tay chân bủn rủn, tờ giấy mỏng manh trên tay bỗng trở nên nặng trĩu. Mọi thứ xung quanh như nhòe đi, chỉ còn lại những dòng chữ lạnh lùng, tàn nhẫn và con số 99,999% kia đang nhảy múa trước mắt tôi. Nhưng điều khiến tôi đau đớn đến nghẹt thở không phải là kết quả, mà là ngày tháng ghi trên đó: hai năm về trước, ngay sau khi cu Bon đầy tháng.

Hai năm... Một khoảng thời gian không dài nhưng đủ để tôi tin rằng cuộc hôn nhân bắt đầu từ sự vội vã của chúng tôi đã đơm hoa kết trái ngọt. Chúng tôi cưới chạy bầu. Đó là sự thật không thể chối cãi. Ngày biết tin có thai, tôi hoang mang, anh lo lắng. Giữa áp lực gia đình và những lời dị nghị, chúng tôi đã chọn cách làm người lớn: chịu trách nhiệm với giọt máu của mình. Đám cưới diễn ra chóng vánh, không có nhiều thời gian cho tình yêu lãng mạn, chỉ có những lời hứa hẹn về một tương lai cùng nhau vun đắp.

Tôi đã từng nghĩ, cu Bon chính là sợi dây vô hình, là phép màu gắn kết chúng tôi lại. Sự ra đời của con đã xóa tan mọi ngượng ngùng, mọi khoảng cách ban đầu. Anh, từ một chàng trai có phần ham chơi, đã trở thành một người chồng có trách nhiệm, một người cha hết mực yêu thương con. Anh có thể thức trắng đêm dỗ con, có thể dành cả ngày nghỉ để chơi cùng con không biết mệt. Nhìn cảnh anh ẵm con, vụng về thay tã, hay kiên nhẫn đút cho con từng thìa bột, tôi đã tin rằng tình yêu của chúng tôi được xây nên từ chính những điều bình dị và chân thật ấy. Tôi đã tự nhủ rằng, dù khởi đầu có ra sao, thì hiện tại chúng tôi đang có một gia đình hạnh phúc.

Vậy mà, tờ giấy này như một cái tát trời giáng, lật tung tất cả niềm tin và sự tự tôn trong tôi. Ngay trong những ngày tháng tôi ở cữ yếu ớt nhất, ngay khi con trai chúng tôi còn đỏ hỏn, anh đã làm gì? Anh đã âm thầm lấy mẫu tóc của con, lén lút mang đi xét nghiệm. Anh đã nghi ngờ tôi. Anh đã không tin đứa trẻ hàng ngày anh ôm ấp, cưng nựng là máu mủ của mình.

Nỗi đau này không phải là sự phản bội về thể xác, mà là sự phản bội về niềm tin – thứ còn đáng sợ hơn vạn lần. Hóa ra, suốt hai năm qua, tình yêu thương, sự quan tâm anh dành cho tôi và con, liệu có bao nhiêu phần trăm là thật lòng, bao nhiêu phần trăm là sự "trách nhiệm" sau khi đã có tờ giấy này xác thực? Hóa ra, nền móng của gia đình mà tôi hết lòng vun vén lại được xây trên sự nghi hoặc của anh. Anh đã giấu nó đi, có lẽ vì kết quả đúng như anh mong đợi, và anh muốn chôn vùi bí mật đó mãi mãi. Nhưng vết thương mà sự nghi ngờ đó gây ra thì vẫn còn đây, đang rỉ máu trong tim tôi.

Tôi ngồi bệt xuống sàn nhà lạnh lẽo, nước mắt cứ thế tuôn rơi. Tiếng cu Bon đang bi bô gọi "mẹ" ngoài phòng khách càng khiến lòng tôi quặn thắt. Đứa trẻ ngây thơ ấy đâu biết rằng, sự tồn tại của nó đã từng là một dấu hỏi lớn trong lòng cha nó.

Cánh cửa nhà sắp mở, chồng tôi sắp về sau một ngày làm việc. Anh sẽ lại ôm tôi, hôn lên má con và hỏi "hôm nay hai mẹ con ở nhà thế nào?". Nhưng tôi phải đối diện với anh ra sao đây? Phải làm gì với sự thật phũ phàng này? Im lặng để giữ gìn mái ấm vốn đã rạn nứt từ nền móng, hay gào lên để hỏi cho ra lẽ, để rồi có thể sẽ làm vỡ tan tất cả?