Tôi kết hôn với Thái đã 9 năm. Có một con gái 7 tuổi, ngoan ngoãn, lanh lợi. Gia đình tôi từng được xem là kiểu mẫu chồng kiếm ra tiền, vợ khéo vun vén, con gái học giỏi, nhà cửa khang trang. Ai nhìn vào cũng nói tôi may mắn, có lẽ chính tôi cũng từng tin như vậy. Nhưng rồi một ngày, tất cả sụp xuống, không phải vì một cuộc cãi nhau, cũng chẳng phải vì có người thứ ba, mà vì một bí mật chồng tôi giấu tôi suốt hai năm.

Mọi chuyện bắt đầu khi mẹ chồng tôi mất.

Bà bị đột quỵ, không kịp trăn trối một lời. Tang lễ diễn ra gọn gàng, ít nước mắt, vì bà vốn là người cứng rắn, nghiêm khắc, đôi khi là lạnh lùng. Tôi từng sống chung với bà một năm đầu hôn nhân, sau đó vợ chồng tôi ra ở riêng.

Sau đám tang, Thái trở nên khác thường. Anh đi suốt, lén lút điện thoại, đêm nằm cứ trằn trọc xoay người. Tôi hỏi gì cũng bảo "việc của anh em trong nhà", "không liên quan đến em". Tôi bán tín bán nghi, nhưng cố nén. Cho đến một hôm, tôi vô tình nghe lén được cuộc điện thoại giữa Thái và anh trai thứ hai của anh.

Giọng Thái gay gắt: "Em nói rồi, căn nhà đó là tiền của em bỏ ra, em chỉ nhờ mẹ đứng tên. Giờ mẹ mất, chia 3 sao được?".

Tôi đứng chết lặng ở hành lang. Căn nhà? Nhà nào?

Tôi chưa từng biết Thái có căn nhà khác. Nhà chúng tôi đang ở là vay mua chung, sổ đứng tên cả hai. Vậy căn nhà kia là sao?

Tôi đợi đến tối, đợi con ngủ, mới lôi anh ra chất vấn. Anh im lặng một lúc rất lâu, rồi thở ra, như thể lấy hết can đảm để thú nhận.

"Đúng, anh có mua một căn hộ. Hai năm trước. Anh nhờ mẹ đứng tên".

Tôi hỏi: "Tại sao?".

Thái loanh quanh một lúc rồi mới nói: "Vì anh muốn giữ chút tài sản làm của riêng".

Tôi sững người rồi bật cười: "Thực ra là anh đề phòng em phải không?", rồi tôi nói mà như hét vì không thể kìm chế được: "Sau từng đó năm sống chung? Sau khi tôi sinh con cho anh? Sau khi tôi bỏ công việc lương cao để ở nhà chăm con, phụ anh lo cho gia đình?".

Anh không nói. Mắt cúi xuống, kiểu của kẻ biết mình sai nhưng không đủ can đảm để xin lỗi. Tôi giận đến nghẹn họng.

"Anh giấu tôi hai năm. Rồi giờ mẹ anh mất, ngôi nhà có nguy cơ chia 3, anh lại cuống cuồng đi chứng minh nó là của mình? Nếu mẹ anh còn sống thì sao? Anh có định nói không?".

Thái giận dữ đáp lại: "Anh chỉ phòng xa. Bây giờ nhìn các vụ ly hôn đầy ra đấy. Có gì sai khi một người đàn ông muốn giữ tài sản riêng do anh ta làm ra?".

Tôi bật cười, chua chát: "Anh phòng tôi nhưng chưa bao giờ phòng mẹ anh hay các anh trai anh. Giờ thì hay rồi, bà mất không để lại di chúc, căn nhà mang tên bà thì pháp luật chia 3 là đúng luật. Anh hối hận thì cũng muộn rồi. Đáng đời anh".

Sau đó là những ngày hỗn loạn. Tôi chứng kiến Thái đi làm việc với luật sư, chạy tới chạy lui tìm người làm chứng, bản sao hợp đồng mua bán, sao kê tài khoản ngân hàng. Anh thậm chí nhờ cả ông chủ cũ đứng ra xác nhận. Tôi nhìn thấy một con người khác trong anh, khôn khéo, toan tính, và đầy nỗi lo sợ mất mát.

Hai người anh của anh thì không dễ gì buông tay. Một người thất nghiệp, một người vừa ly dị. Họ tuyên bố rõ: "Nhà của mẹ thì chia 3 là hợp tình hợp lý".

Thái về nhà là đập bàn đập ghế, mắng các anh mình là "bất hiếu", "đợi mẹ chết để nhào vào chia chác". Nhưng chính anh cũng không hơn gì, chỉ khác ở chỗ, anh chuẩn bị kỹ hơn.

Tôi không bênh ai, vì thật ra, tôi thấy họ đều giống nhau tham lam, chi li, không cần biết đến cái nghĩa máu mủ hay tình vợ chồng.

Tối qua, tôi nói với Thái: "Nếu ngay từ đầu anh thành thật thì em sẽ viết giấy từ chối tài sản để anh có thể một mình đứng tên căn nhà đó. Nhưng anh không làm vậy, anh chọn cách giấu giếm em, thì giờ hậu quả anh phải gánh".

Thái gắt lên, nói rằng anh đang lo lắng mà tôi lại còn thêm dầu vào lửa. Tôi không biết mình phải đối xử với chồng thế nào nữa, sau những chuyện mà anh đã làm, đã giấu tôi?