Nhà vợ tôi có ba anh em, vợ tôi là út, trên có hai anh trai. Bố vợ mất mấy năm trước, mẹ vợ tôi năm nay gần 70, mắc nhiều bệnh nền, người yếu, hay chóng mặt, ăn uống kém. Gần một năm nay bà không còn tự đi lại được như trước, thường xuyên nằm một chỗ và mỗi tháng đều phải nhập viện đôi ba ngày để truyền thuốc.

Ban đầu, bà ở với vợ chồng người con trai cả là anh Hải. Nhưng chỉ vài tháng sau, bà xin chuyển qua nhà con trai thứ là anh Hoàng. Rồi chưa được bao lâu, bà lại bảo muốn về nhà tôi ở. Tôi ngạc nhiên, vì dù gì hai anh cũng là con trai ruột, nhà cửa rộng rãi, vợ chồng con cái đầy đủ. Nhà tôi thì nhỏ, hai vợ chồng đi làm suốt ngày, chỉ có mỗi bé con 5 tuổi và bà giúp việc theo giờ, việc chăm bà sẽ vất vả hơn nhiều. Tôi cũng không giấu nổi thắc mắc: "Sao mẹ không ở với anh Hải hay anh Hoàng mà lại chọn về đây với tụi con?".

Và mẹ vợ trả lời một câu mà tôi đứng hình: "Mẹ không muốn làm khổ tụi nó".

Lúc đó tôi còn không hiểu câu nói của bà, tôi cứ nghĩ mãi nghĩ mãi mà không hiểu thâm ý trong đó, cho đến khi bà đến ở, mỗi tuần tôi phải đưa bà đi viện, vợ chồng thay phiên chăm sóc bà, bà giúp việc theo giờ cũng kêu ca mệt vì bà cụ đòi hỏi lắm thứ, lúc này tôi mới hiểu câu trả lời khi đó của mẹ vợ.

Một lần, trong lúc nằm chờ truyền nước, bà kể rằng hồi ở nhà anh Hải, chị dâu đi làm cả ngày, về mệt mà phải nấu cơm riêng cho bà vì bà ăn uống kén. Bà nghe thấy anh Hải nói với vợ trong phòng: "Ráng chịu mấy tháng thôi, sau mẹ lại chuyển đi". Mẹ vợ tôi nằm bên ngoài, nghe hết nên chẳng muốn phiền tới vợ chồng con trưởng nữa.

Rồi sang nhà anh Hoàng, bà bảo thằng cháu trai lớp 8 bị điểm kém vì không có ai kèm học. Con dâu thì không hài lòng khi bà dùng điều hòa nhiều, tiền điện tăng. Một lần bà té trong nhà vệ sinh, phải tự lê ra ngoài gọi điện cho vợ tôi đến đón. Từ đó, bà không ở nữa.

Bà bảo con trai hay con gái thì đều phải có trách nhiệm như nhau. Bà ở với hai anh vợ tôi rồi, giờ đến lượt vợ chồng tôi chăm lo cho bà.

Nghe bà nói mà tôi thấy nghẹn trong lòng. Tôi thương bà nhưng cũng thương vợ tôi, từ ngày mẹ dọn qua, vợ tôi vất vả gấp đôi, ban đêm phải thức canh mẹ, ban ngày lại cày cuốc đi làm. Tôi cũng cố gắng phụ giúp hết mức có thể, nhiều hôm mệt mỏi đến mức chỉ muốn buông bỏ.

Tôi không biết phải làm gì trong hoàn cảnh này nữa, phải nói gì để hai anh vợ đón mẹ về chăm sóc đây? Nhà tôi sắp kiệt quệ cả về tiền bạc và sức lực rồi.