Chồng tôi là người sống biết điều, ít nhất là trong mắt mọi người xung quanh. Ở chung cư, anh hoạt bát, nhiệt tình, ai cần chuyển đồ nhờ giữ hộ, anh nhận. Ai nhắn hỏi trông con mấy phút, anh cũng "ok". Nhóm cư dân tầng tôi ai cũng quý anh. Ngay cả tôi, cũng từng nghĩ mình may mắn có một người chồng "có trách nhiệm" như vậy.

Nhưng chính cái nhóm chat tưởng vô hại ấy lại khiến tôi vỡ ra sự thật không ngờ.

Tối hôm đó, tôi đang trông con học bài thì điện thoại rung liên tục. Mở ra thì thấy một tin nhắn từ chồng tôi trong nhóm chung cư tầng 15: "Ừ, em đừng khóa cửa, anh sang luôn".

Một lúc sau, thêm dòng nữa: "Xin lỗi mọi người, tôi nhắn nhầm".

Không ai trả lời. Tôi cũng im lặng, như thể chưa đọc được nhưng tim tôi đập thình thịch. Tin nhắn đó… không thể là gửi cho tôi. Bởi chồng tôi đang ngồi ngay trong phòng ngủ, cùng con.

Tôi nhìn sang phòng bên, thấy anh vẫn giả vờ dạy con học. Tôi không biết phải phản ứng sao. Tôi không đánh ghen, không làm ầm lên, chỉ thấy trong người lạnh toát.

Tối đó, sau khi con ngủ, tôi lặng lẽ ôm điện thoại vào nhà tắm, kéo lại tin nhắn. Chồng tôi đã xoá rồi. Nhưng tôi biết mình không nhìn nhầm. Câu chữ, ngữ khí, thậm chí là dấu chấm hỏi ở cuối câu, đó không phải kiểu nhắn tin dành cho vợ.

Tôi bắt đầu để ý hơn. Lịch đi làm của anh đột nhiên dày đặc vài tháng gần đây. Có hôm bảo đi họp muộn, nhưng về nhà lại không mang theo máy tính. Có hôm vừa ra khỏi cửa đã quay lại lấy áo sơ mi khác, vì "nhớ ra hôm nay gặp đối tác quan trọng".

Có lần anh bảo đi công tác hai ngày. Tôi tình cờ thấy ảnh anh xuất hiện trong nhóm chat chung của công ty, chụp ở một quán cafe ngay gần nhà.

Tôi đã cố gạt mọi nghi ngờ. Tự nhủ: "Có thể anh có việc thật, có thể mình nghĩ nhiều" nhưng tin nhắn đó... không cho tôi đường lui.

Tôi không biết người nhận thật sự của tin nhắn là ai. Một người phụ nữ khác trong tầng này? Hay ở tòa nhà bên? Tôi không dám hỏi. Không phải vì tôi sợ, mà vì tôi biết, nếu phải hỏi thì lòng tin đã không còn nữa.

Đến giờ, tôi vẫn chưa nói với chồng một lời nào về tin nhắn hôm đó. Anh cũng không đề cập lại. Mọi thứ vẫn diễn ra như bình thường, bữa cơm tối, tiếng con đọc bài, lời nhắc nhau mua giấy vệ sinh…

Chỉ là, giữa những điều bình thường ấy, tôi đã lặng lẽ đặt lại mật khẩu wifi, đổi mã khoá điện thoại và bắt đầu chuẩn bị kế hoạch cho một cuộc sống độc lập hơn.

Có những sự thật không cần tra hỏi. Chúng sẽ tự lộ ra bằng một dòng tin nhắn vô tình, trong một nhóm chat không ai ngờ tới. Tôi có nên điều tra cụ thể không, tôi sợ phải đối mặt nếu chồng mình thật sự phản bội. Hình tượng của anh ấy trong lòng tôi bấy lâu quá tốt đẹp, tôi sợ mình sẽ mất tất cả...